Renato Zero compie settantacinque anni e invece di un brindisi prepara diciannove canzoni. Lo ha chiamato L’OraZero e uscirà il 3 ottobre, come a dire che non c’è tempo da perdere, che si può ricominciare sempre, anche se i bilanci sembrano più urgenti della speranza. Sorride, interrompe spesso il filo del discorso, si lascia andare a divagazioni. Quando parla del nuovo lavoro insiste: «Non consumate musica. Fermatevi. Vivetela». In un paese che legge poco e ascolta canzoni solo a metà su TikTok, un album così lungo appare come una sfida, una provocazione quasi anacronistica.
Zero non ha mai avuto paura di sembrare fuori posto. Da ragazzo si travestiva da marionetta per non diventarlo davvero. Oggi usa la stessa immagine per ricordare che la musica non deve mai essere solo arredamento, ma anticorpo. «Bisogna difendersi dall’abitudine al dolore, dall’indifferenza, dalla staticità che ci spegne piano piano», dice. E i riferimenti non sono leggeri: Dylan, Cohen, Lennon, Nina Simone, Janis Joplin. «Io mi sono scelto i più rivoluzionari, quelli che hanno fatto della musica una trincea». La loro eco si ritrova in brani come Tempo, con il sax di Stefano Di Battista che trasforma l’orologio in un conto alla rovescia, o in Senza, il primo singolo, che non parla della mancanza di cose ma dell’assenza di carezze, di abbracci, della libertà di non possedere nessuno. «Una piazza muta, senza cartelli e senza bandiere, sarebbe la risposta più forte», aggiunge pensando a Pace, che chiude l’album come un atto disperato ma necessario.
Nell’incontro torna spesso il tema del rapporto con le generazioni più giovani. Non nasconde un certo disincanto: «C’è una voragine tra la mia generazione e quella attuale, nel linguaggio, nella responsabilità. Questo è un mestiere serio, non basta la scorciatoia dei social». Eppure riconosce che non mancano artisti di spessore: «Ultimo, Diodato… qualcuno che vuole lasciare una traccia c’è. Ma non possiamo ridurre tutto ai numeri dei follower. Una volta Sanremo poteva tirare fuori Endrigo o Tenco. Oggi manca il coraggio di scelte così». Anche per questo ha voluto aprirsi a collaborazioni con Alterisio Paoletti, Marella Nava, Lorenzo Vizzini: un modo per legare la sua storia a quella di chi verrà dopo.
Poi ci sono le radici, sempre evocate. Quelle di Serra Petrona, nelle Marche, dove nacque suo padre in una famiglia di undici figli. «Una dimensione pastorale, semplice e umile. È lì che respiro ancora ispirazione quando torno dai parenti». E c’è la diversità, che rivendica con forza: «Il diverso è già un combattente, dichiara guerra per la propria salvezza. Io ne faccio parte e ne sono fiero. I moralisti sono rimasti scheletri, senza ragione. Noi invece siamo ancora qui».
Le paure oggi hanno un volto diverso. «Un tempo era la solitudine a spaventarmi, perché mi veniva imposta. Ora la considero a volte una salvezza. Quello che temo è l’incomunicabilità: salutarsi con un sorriso e non riconoscere la persona davanti». Lo dice con la calma di chi sa che il pubblico, nel bene e nel male, è stata la sua unica vera comunità. «Il pubblico deve diventare un’anima sola, non centomila anime disperse», aggiunge pensando al tour che partirà il 24 gennaio 2026 da Roma e attraverserà i palasport italiani fino ad aprile. «Ho fatto gli stadi, ma non mi bastano. Io voglio annusare il pubblico. La distanza non mi interessa».
Parla anche di trasgressione, ma lo fa con leggerezza: «Forse oggi la vera trasgressione è la normalità. In un mondo che ostenta la trasgressione, sorprende di più un abbraccio, un bacio, un alzarsi dalla massa e cantare». E torna più volte all’idea di guerra: le guerre dichiarate nel mondo, e quelle che ciascuno porta dentro. «Ognuno combatte la sua. Spesso il nemico siamo noi stessi. Io non ho paura di dirlo: la paura la provo anch’io. Ma la musica è la mia medicina migliore».
